Введение в поэзию Я прошу их взять стихотворение и поднести его к свету, как цветной слайд, или прижать ухо к улью. Я предлагаю бросить мышь в стихотворение и посмотреть, как она прощупывает выход, или войти в комнату стихотворения и ощупать стены в поисках выключателя. Я хочу, чтобы они катались на водных лыжах по поверхности стихотворения, размахивая именем автора на берегу. Но все, что они хотят сделать, это привязать стихотворение веревкой к стулу и выпытать из него признание. Они начинают бить его шлангом, чтобы узнать, что это на самом деле означает.