Папа, ты играл со мной в лапту, хотя ненавидел это и хотел, чтобы я занялся крикетом. Ты научился хранить коллекцию марок, потому что я хотел знать. Вы часами сидели в больницах и ни разу, ни разу не пожаловались. Ты расчесала мне волосы, как подобает матери. Ты ради меня пожертвовал работой, ради меня друзьями, ради меня четырьмя годами своей жизни. Ты никогда не стонал. Почти никогда. Ты позволил мне забрать Адама. Вы дали мне мой список. Я был возмутителен. Желание, желание так много. И вы никогда не говорили: «Хватит. Остановить сейчас.