Когда вы напишете на бумаге достаточно слов, вы почувствуете, что ваш позвоночник достаточно тверд, чтобы стоять на ветру. Но когда перестаешь писать, обнаруживаешь, что это все, что ты есть, — позвоночник, ряд дребезжащих позвонков, высохших, как старое гусиное перо.