Цитата Рэймонда Карвера

Что-то умерло во мне, — говорит она. — Ему потребовалось много времени, чтобы это сделать, но он мертв. Вы убили что-то, точно так же, как вы взялись за это топором. Теперь все в грязи.
Я не могу спасти тебя вот так, Тай. То, что ты сделал со мной, не было такой блестящей вещью, как ты думаешь. Ты забрал меня от всего — моих родителей, моих друзей, моей жизни. Ты привел меня к песку и жаре, грязи и одиночеству. И ты ожидал, что я буду любить тебя. И это самое сложное. Потому что я любил, или, по крайней мере, мне что-то там нравилось. Но я тоже ненавидел тебя. Я не могу забыть это.
Забавно - долгое время я не знал, что пишу книгу. Я писал рассказы. Для меня каждая история занимала так много времени и отнимала у меня столько сил, что, когда я ее заканчивала, я думала, о боже, я чувствую, что вылила в нее все от себя, а потом я впадала в депрессию. на неделю. А затем, когда я был готов написать новую историю, я хотел написать о чем-то совершенно другом, поэтому я искал совершенно другого персонажа с другим набором обстоятельств.
Что-то в моем животе скрутило так сильно, что мне показалось, что меня щекочет невидимая рука, и мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что это было. Надеяться. Прошло так много времени с тех пор, как я чувствовал это, ощущение было похоже на то, что что-то живет внутри меня, что-то чудесное, готовое вырваться на свободу, как и я сам.
Однажды я подобрал женщину с помойки, и она горела лихорадкой; она была в своих последних днях, и ее единственная жалоба была: Мой сын сделал это со мной. Я умоляла ее: ты должна простить своего сына. В момент безумия, когда он был не в себе, он сделал то, о чем сожалеет. Будь для него матерью, прости его. Мне потребовалось много времени, чтобы заставить ее сказать: я прощаю своего сына. Незадолго до того, как она умерла у меня на руках, она смогла сказать это с настоящим прощением. Ее не беспокоило, что она умирает. Сердце было разбито из-за того, что ее сын не хотел ее. Это то, что вы и я можем понять.
Так обстояли дела тогда. Всему, что выросло, потребовалось время, чтобы вырасти, и всему, что погибло, потребовалось много времени, чтобы быть забытым. Но все, что когда-то существовало, оставило свои следы, и люди жили воспоминаниями, как теперь живут способностью быстро и решительно забывать.
Я услышал «романтическую комедию об изобретении вибратора в викторианской Англии» и подумал: «Вы, должно быть, шутите. Да, я хочу это сделать». И у меня была куча маленьких детей, и я не хотел чего-то невероятно сложного, "фильма про брокколи". Но я хотел чего-то, что что-то значило для меня, поэтому я просто сказал: «Поехали, прыгаем!» Создание Hysteria заняло много времени, но это было действительно весело.
Есть одна сцена, где я снял футболку. Я был одет в футболку и толстовку, и я снял свою толстовку и снял футболку, чтобы отдать девушке, потому что она испачкала свой топ или что-то в этом роде. Это было похоже на то, почему бы мне просто не подарить ей свою толстовку с капюшоном — в этом нет никакого смысла! Я просто снял еще один слой, чтобы снять верх.
Это была борьба в течение длительного времени. Мои родители были справедливо осторожны, в том смысле, что они говорили: «Мы хотим, чтобы вы делали то, что хотите. Мы также хотим, чтобы вам не приходилось спать на надувном матрасе всю оставшуюся жизнь». Что было полезно для меня, так это то, что я сделал все, что мог, чтобы позволить им стать частью моей жизни и показать им, насколько серьезно я отношусь к комедии. Это мой способ помогать людям и приносить пользу обществу, и я делаю все, что в моих силах, чтобы быть как можно более забавным, не смущая их. Они теперь гордятся.
Когда он умер, он забрал с собой большую часть меня. Я уверен, что каждый раз, когда я что-то делаю, я буду думать о том, что сделал это с Хефом.
Так долго это было только моей тайной. Это горело внутри меня, и я чувствовал, что несу что-то важное, что-то, что делало меня тем, кто я есть, и отличало меня от всех остальных. Я брал его с собой повсюду, и не было ни минуты, чтобы я не знал об этом. Как будто я полностью проснулась, как будто я чувствовала каждое нервное окончание в своем теле. Иногда моя кожа чуть не болела от его силы, настолько она была сильна. Как будто все мое тело гудело или что-то в этом роде. Я чувствовал себя почти, не знаю, благородным, как средневековый рыцарь или что-то в этом роде, неся с собой эту тайную любовь.
Да, я влюблен. Я определенно влюблен. Вообще-то, она подцепила меня в баре. Она прошла мимо, просто посмотрела на меня и улыбнулась, и я сказал «Привет», а она сказала: «Привет». Я такой: «Боже мой», у меня перехватило дыхание.
Это не похоже на предчувствие смерти. Она как будто давно умерла, а вспомнила только сейчас.
[Полиэтилен Пэм] был я, вспоминая небольшое событие с женщиной в Джерси и мужчиной, который был ответом Англии Аллену Гинзбергу, который дал нам наше первое разоблачение - это так долго - вы не можете справиться со всем этим. Видите ли, все вызывает удивительные воспоминания. Я встретил его, когда мы были в туре, и он отвел меня к себе в квартиру, где у меня была девушка, а у него была одна, с которой он хотел, чтобы я познакомился. Он сказал, что она одела полиэтилен, что она и сделала. Она не носила ботфорты и килты, я просто уточнил. Извращенный секс в полиэтиленовом пакете. Просто ищу, о чем бы написать.
Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что я была девочкой в ​​подростковом возрасте. В тот момент я никогда не верил в это. Я долгое время был похож на мальчика. Теперь, наконец, я чувствую себя женщиной.
Кевин [Дрю] опередил меня, потому что, когда он впервые прислал «Sister OK», и я слушаю его, я попал в место, где я не был уже давно. Это привело меня туда, где ты был подростком. Я все это понимаю сейчас, но в момент замешательства, в момент попытки найти хоть какую-то твердую почву в среде, которая была зыбучим песком в моей жизни, именно эта первая строчка меня все время просто убивает: "Ну это просто что твоя сестра сказала, что с тобой все будет в порядке».
Может быть, некоторые аспекты того, что я делал, реагировали и на то, что происходило, или на то, что говорили люди. Это то, что происходит, когда вы начинаете. По прошествии некоторого времени, когда вы получаете небольшую перспективу, вы понимаете, что вам не нужно реагировать. Вы можете просто продолжать то, что вы делаете. Это заняло у меня много времени, чтобы понять; Я дошел до этого только за последние 5 или 10 лет.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!