... уединенный, как бассейн вечером, далекий, видимый из окна поезда, исчезающий так быстро, что бассейн, бледный вечером, почти не лишается своего одиночества, хотя однажды его видели. *** Вот сидит на свете, думала она, ибо не могла отделаться от ощущения, что все это утро происходит в первый раз, быть может, в последний раз, как путник, хотя он и полусонный, знает, глядя в окно поезда, что он должен посмотреть сейчас, потому что он никогда больше не увидит ни этот город, ни ту повозку с мулом, ни ту женщину, работающую в поле.