Прежде всего, спросите себя в самый тихий час вашей ночи: должен ли я писать? Погрузитесь в себя для глубокого ответа. И если это должно быть утвердительно, если вы можете ответить на этот серьезный вопрос сильным и простым «я должен», то стройте свою жизнь в соответствии с этой необходимостью; ваша жизнь даже в самый безразличный и малейший ее час должна быть знаком этого побуждения и свидетельством о нем. Затем приблизитесь к Природе. Затем попытайтесь, как какой-нибудь первый человек, рассказать о том, что вы видите и переживаете, любите и теряете.