А иногда, когда звезды благосклонны, мы читаем с замиранием сердца, с содроганием, как будто кто-то или что-то «прошло по нашей могиле», как будто воспоминание вдруг вырвалось из глубины нас — узнавание чего-то, чего мы никогда не знали, было там, или чего-то, что мы смутно ощущали как мерцание или тень, чья призрачная форма поднимается и уходит обратно в нас, прежде чем мы можем увидеть, что это такое, делая нас старше и мудрее.