Ничего не скрывать, ничего не скрывать, писать о том, что ближе всего к нашей боли, к нашему счастью; писать о нашей сексуальной неуклюжести, агонии Тантала, глубине нашего уныния, о том, что мы видим во сне, о нашем отчаянии. Писать о глупых муках беспокойства, о восстановлении наших сил, когда они заканчиваются; написать о нашем мучительном поиске себя, о риске незнакомца на почте, полувидимом лице в окне поезда, написать о континентах и населении нашей мечты, о любви и смерти, добре и зле, конце мира.