На протяжении многих лет мое лицо называли кислой гноею, мертвой кастрюлей, застывшим лицом, Великим каменным лицом и, хотите верьте, хотите нет, «трагической маской». С другой стороны, этот добрый критик, покойный Джеймс Эйджи, описал мое лицо как «почти такое же, как у Линкольна как раннего американского архетипа, оно было навязчивым, красивым, почти прекрасным». Я не могу представить, как отреагировал бы на это великий разветвитель рельсов, хотя я, конечно, был доволен.