Писать со вкусом, в высшем смысле, значит писать [...] так, чтобы никто не покончил жизнь самоубийством, никто не отчаялся; писать [...] так, чтобы люди понимали, сочувствовали, видели универсальность боли и чувствовали себя сильнее, если не прямо побуждали жить дальше. Если есть что сказать хорошее, писатель должен это сказать. Если есть что сказать плохое, он должен сказать это так, чтобы отразить правду о том, что, хотя мы и видим зло, мы предпочитаем оставаться среди живых. Настоящий художник [...] получает чувство собственного достоинства и чести от своей убежденности в том, что искусство обладает силой -