Странно, подумала она, как, если ты один, то склоняешься к неодушевленным вещам; деревья, ручьи, цветы; чувствовал, что они выразили один; почувствовали, что они стали одним целым; чувствовали, что знают одного, в некотором смысле были одним целым; чувствовала иррациональную нежность при этом (она смотрела на этот долгий ровный свет) как к себе.