Это одно, в чем я уверен, несмотря на свои многочисленные сомнения относительно литературного призвания: в глубине души писатель чувствует, что писательство — это лучшее, что с ним когда-либо случалось или могло когда-либо случиться, потому что, что касается его самого, писательство — наилучший возможный образ жизни, не говоря уже о социальных, политических или финансовых выгодах, которые он мог бы достичь с его помощью.