Должен быть срок давности по горю. Свод правил, в котором говорится, что можно просыпаться в слезах, но только в течение месяца. Что через 42 дня ты больше не будешь поворачиваться с бешено колотящимся сердцем, уверенный, что слышал, как она зовет тебя по имени. Что не будет наложен штраф, если вы почувствуете необходимость убрать ее стол; достаньте ее работы из холодильника; переворачивайте школьный портрет, проходя мимо, хотя бы потому, что он снова освежает вас, когда вы его видите. Что нормально измерять время ее отсутствия, как мы когда-то измеряли ее дни рождения.