Какая профессия более трудная, чем профессия писателя? После того, как вы закончите работу, она кажется вам хорошей лишь несколько недель; или, если это вообще кажется хорошим, вы убеждены, что это последнее, что вы сможете написать; и если это кажется плохим, вы задаетесь вопросом, не является ли все, что вы сделали, на самом деле плохой вещью; и один вид агонии, когда ты пишешь, и другой вид, когда ты не пишешь.