Вы стараетесь садиться примерно в одно и то же время каждый день. Так вы тренируете свое бессознательное, чтобы оно помогало вам творчески. ... Вы кладете лист бумаги в пишущую машинку или включаете компьютер и вызываете нужный файл. ... Вы начинаете раскачиваться, сначала немного, а потом как огромный аутичный ребенок. ... Тогда ваши душевные болезни прибывают на стол, как ваши самые больные, самые скрытные родственники. И они выстраивают стулья полукругом вокруг компьютера, и стараются вести себя тихо, но ты знаешь, что они там со своим странным медным дыханием, косясь на тебя за твоей спиной.