Комната заговорит, она должна подхватить меня и удержать, я хочу чувствовать, что я здесь принадлежу, я хочу слушать и знать, когда я вернусь на передовую, что война утонет, полностью утонет в великой возвратный прилив, знайте, что он тогда пройдет навеки и не будет глодать нас постоянно, что не будет иметь над нами никакой, кроме внешней власти... Ничего не шевелится; вялый и жалкий, как осужденный, я сижу там, и прошлое удаляется. И в то же время я боюсь слишком назойливо, потому что не знаю, что тогда может произойти. Я солдат, я должен цепляться за это.