Единственное место, где можно было увидеть жизнь и смерть, т. е. насильственную смерть после окончания войн, была арена для боя быков, и мне очень хотелось поехать в Испанию, где я мог бы этому научиться. Я пытался научиться писать, начиная с самых простых вещей, а одна из самых простых вещей и самая основная — это насильственная смерть.