Вы не хотите проводить время с людьми, которые заставляют вас затаить дыхание. Вы не можете наполниться, когда задерживаете дыхание. А писать — значит наполняться, наполняться, когда вы пусты, позволять образам, идеям и запахам стекать вниз, как вода — точно так же, как писать — значит справляться с пустотой.