«Шпион, пришедший с холода» был плодом своенравного воображения, доведенного до предела политическим отвращением и личным замешательством. Пятьдесят лет спустя я не связываю эту книгу ни с чем, что когда-либо происходило со мной, за исключением одной бессловесной встречи в лондонском аэропорту, когда измученный военный мужчина средних лет в заляпанном плаще захлопнул горсть смешанной иностранной переоделся в бар и с резким ирландским акцентом заказал себе столько виски, сколько можно было купить. В этот момент родился Алек Лимас. Или так подсказывает мне моя память, не всегда надежный информатор.