В романе, на написание которого уходят годы, автор уже не тот человек, которым он был в конце книги, каким он был в начале. Дело не только в том, что развивались его персонажи, — он развивался вместе с ними, и это почти всегда придает произведению ощущение грубости: редко бывает в романе то чувство совершенства, которое вы найдете в чеховском рассказе «Дама с собачкой». .