Когда ты пишешь, чтобы зарабатывать на жизнь, и ты не можешь больше ничего делать, ты знаешь, что рано или поздно крайний срок навалится на тебя, как проклятая банши. Этого не избежать... Итак, в один прекрасный день вы просто больше не появляетесь в баре El Adobe; вы закрываете дверь, красите окна в черный цвет, берете напрокат электрическую пишущую машинку и становитесь монстром, которым всегда были - писателем.