Пишите, если нужно; не иначе. Не пишите, можете ли вы зарабатывать себе на жизнь преподаванием или шитьем, электричеством или носильщиком. Делайте обувь, пропалывайте капусту, изучайте землю, ведите хозяйство, делайте мороженое, продавайте торты, взбирайтесь на телефонный столб. Нет, станьте торговцем громоотводами или книжным агентом, прежде чем направить свое сердце на то, чтобы писать, чтобы зарабатывать на жизнь... Жизнью? Скорее всего, он умрет от вашего пера; отчаявшись от твоего пера; хороня надежду, и сердце, и молодость, и мужество в своей чернильнице.