Одна из причин, по которой я хотел изучать литературу, заключалась в том, что она раскрывала все. Писатели искали секреты, которые никогда не были раскрыты. Каждому писателю приходится изобретать свой магический язык, чтобы описать неописуемое. Может показаться, что они пишут по-французски, по-английски или по-испански, но на самом деле они писали на языке бабочек, ворон и повешенных.