Что хорошего в ваших звездах и деревьях, вашем восходе солнца и ветре, если они не входят в нашу повседневную жизнь? В мою они никогда не входили, а в вашу, думали мы, -- неужели всем нам приходится бороться против повседневной серости жизни, против мелочности, против механической веселости, против подозрительности? Я борюсь, вспоминая своих друзей; другие я знал, вспоминая какое-то место - какое-то любимое место или дерево - мы думали, что ты один из них.