Всякий раз, когда я ловлю себя на том, что у меня мрачнеет рот; всякий раз, когда на душе сырой, моросящий ноябрь; всякий раз, когда я ловлю себя на том, что невольно останавливаюсь перед складами гробов и замыкаю все похороны, которые встречаю; и особенно всякий раз, когда мои гипоксы берут надо мной такое верх, что требуется сильный моральный принцип, чтобы помешать мне преднамеренно выйти на улицу и методично сбивать шляпы людей, - тогда я считаю, что пора как можно скорее выйти в море. как я могу.