Каждое окончание произвольно, потому что конец — это то место, где вы пишете «Конец». Точка, точка препинания, точка застоя. Булавочный укол в бумаге: вы могли бы приложить к нему взгляд и увидеть насквозь, на другую сторону, на начало чего-то другого. Или, как Тони говорит своим ученикам, время не твердое, как дерево, а текучее, как вода или ветер. Он не получается аккуратно разрезанным на ровные длины, на десятилетия и века. Тем не менее, для наших целей мы должны сделать вид, что это так. Конец любой истории — это ложь, в которой мы все согласны участвовать.