Каждый раз, когда я пишу, каждый раз, когда прорываются подлинные слова, я меняюсь. Старый порядок, которым я был, рушится и умирает. Я теряю контроль. Я не знаю точно, какие слова появятся на странице. Я следую языку. Я слежу за звуком слов, меня удивляет и преображает то, что я записываю.