Подобно Хемингуэю и Фолкнеру, но в совершенно ином ключе, Фицджеральд обладал тем исключительным качеством, без которого писатель вообще не является писателем, а именно голосом, отчетливым и узнаваемым голосом. На самом деле это не то же самое, что стиль; стилю можно подражать, голосу нельзя, а остроумный, грустный, элегический голос придает его произведениям яркую достоверность.