Если вы набиваете себя стихами, эссе, пьесами, рассказами, романами, фильмами, комиксами, журналами, музыкой, вы автоматически взрываетесь каждое утро, как Старый Верный. У меня никогда в жизни не было периода засухи, в основном потому, что я хорошо питаюсь, до разрыва. Я просыпаюсь рано и слышу, как мои утренние голоса прыгают в моей голове, как прыгающие бобы. Я встаю с кровати, чтобы поймать их, пока они не убежали.