До этого я думал, что каждая книга рассказывает о вещах, человеческих или божественных, которые лежат вне книг. Теперь я понял, что нередко книги говорят о книгах: они как бы говорили между собой. В свете этого размышления библиотека показалась мне еще более тревожной. Тогда это было место долгого, многовекового ропота, неуловимого диалога между пергаментом и пергаментом, живое существо, вместилище сил, неподвластных человеческому разуму, сокровищница тайн, исходивших от многих умов, сохранившихся до наших дней. смерть тех, кто их производил или был их перевозчиком.