Я верил, что, зафиксировав это словами, я смогу придать смысл всему, что произошло, что следствие будет следовать за причиной, и причина каждого события станет мне ясной. Но однажды я вернулся и обнаружил, что все мои тщательные пометки стерлись в обрывки пергамента, лежащие на вытоптанном дворе, а на них дует мокрый снег. Я сел на коня, посмотрел на них сверху вниз и понял, что, как всегда, прошлое освободилось от моих усилий определить и понять его. История не более неподвижна и мертва, чем будущее. Прошлое не дальше, чем ваш последний вздох.