Оглядываясь на шестьдесят с лишним лет назад, я понимаю, что жизнь похожа на кусок веревки с узлами, узлы — это те моменты, которые навсегда останутся в памяти, а промежутки — смутные, полузабытые моменты, когда у меня есть ясное представление о том, что происходило в общих чертах, но нельзя быть уверенным ни в датах, ни в местах, ни даже в точном порядке, в котором происходили события.