Я хочу, чтобы моя проза была прозрачной? Я не хочу, чтобы читатель спотыкался обо мне; Я хочу, чтобы он смотрел сквозь то, что я говорю, на то, что я описываю. Я не хочу, чтобы он когда-нибудь сказал: «Боже мой, как это красиво написано». Это было бы провалом.