Многие люди считают письма самой личной и откровенной формой общения. В них мы ожидаем увидеть дремлющего чаровника, ссутулившегося, с открытым ртом, глубоко самого себя, не задумывающегося о внешности. Однако это не совсем так. Письма прежде всего полезны как средство выражения идеального «я»; и никакие другие способы связи не подходят для этой цели. В разговоре эти беспокойные глаза, устремленные на вас, эти губы, готовые с поправкой еще до того, как вы начали говорить, являются мощным сдерживающим фактором для нереальности, даже для надежды.