Когда человек сочиняет стихотворение, сочиняет его, заметьте, он берет слова, как он находит их связанными с ним, и сочиняет их — без искажения, которое могло бы исказить их точное значение, — в интенсивное выражение своих восприятий и страстей, чтобы они могли составить откровение в речи, которую он использует. Произведением искусства считается не то, что он говорит, а то, что он делает, с такой интенсивностью восприятия, что оно живет собственным внутренним движением, чтобы подтвердить свою подлинность.