Настоящий художник может создать свою картину в одинокой пустыне... боги оглядываются через его плечо; он создает в их компании. Какое ему дело до того, восхищается кто-нибудь его картиной или нет?
Когда художник пишет картину, он не хочет, чтобы вы считали его личность такой, какой она представлена на этой картине, — он хочет, чтобы вы смотрели на красоту этой картины. Никому нет дела до того, кто нарисовал картину, лишь бы она была красивой.
Художник, пишущий картину, должен иметь рядом с собой человека с дубинкой, чтобы ударить его по голове, когда картина будет закончена.
Ясно, что труднее всего для работающего художника создать свою собственную концепцию и следовать ей, не боясь налагаемых ею ограничений, какими бы жесткими они ни были... Я вижу в этом самое яркое свидетельство гениальности, когда художник следует своей концепции, своему идея, его принцип настолько непоколебимо, что он постоянно держит эту свою истину в своем контроле, никогда не отпуская ее даже ради собственного удовольствия от своей работы.
Никто не является художником, если он не носит в голове свою картину, прежде чем рисовать ее, и не уверен в своем методе и композиции.
Он увидел на бумаге изображение человека с белой кожей, который висел на перекладине дерева. Человек был без одежды, за исключением лоскутков на чреслах, и судя по всему, он был мертв, так как голова его свесилась на плечо, а глаза были закрыты над бородатыми губами. Ван Лун смотрел на изображенного человека с ужасом и с растущим интересом.
В каждом человеке есть художник, и какова бы ни была его деятельность, он имеет равные с любым шансы выразить результат своего роста и своего контакта с жизнью. Я не верю, что настоящего художника волнует, является ли то, что он делает, «искусством» или нет. Кто, в конце концов, знает, что такое искусство?
Кто из нас, смертный, испытал бы удовлетворение от возможности сравнить картину своих дел, которую он представляет себе, с картиной, которую они рисуют на мысленной сетчатке его соседей? Мы бедные растения, поддерживаемые воздушными сосудами собственного тщеславия.
Прежде чем художник прикоснется кистью к холсту, он мысленно видит свою картину... Если вы думаете о себе с точки зрения картины, что вы видите?... Стоит ли, по вашему мнению, рисовать эту картину?... Вы создаете себя в образе, который вы держите в уме.
Каждый, задает он этот вопрос вслух или нет, хочет знать, имеет ли жизнь какой-либо смысл, каково его отношение к «каким бы богам ни были», почему он здесь, какова его судьба, как можно преодолеть грех и боль, имеет ли значение молитва, что лежит за смертью для него самого и его близких.
Художник ищет контакта со своим интуитивным чувством богов, но для того, чтобы создать свое произведение, он не может оставаться в этом соблазнительном и бестелесном царстве. Он должен вернуться в материальный мир, чтобы выполнять свою работу. Задача художника — сбалансировать мистическое общение и творческий труд.
Каждый художник есть во всем, что он создает, да и вообще, если говорить правду, каждый человек есть в своей жизни, в своем творчестве, каким бы ни было его произведение, и это видно в его лице, фигуре, позе, движении и тотальности.
Я буду так рад сфотографироваться и позировать и выглядеть хорошо для картины. Но когда вы поймаете меня, когда я смотрю прямо в сторону, и картинка чертовски уродлива, я не хочу, чтобы у вас была такая картина!
Томас ткнул большим пальцем через плечо и поднял брови. — Ты познакомился с нашим новым другом? Михо ответил, ухмыляясь на его лице. «Настоящая работа, этот парень. Я должен купить себе один из этих шак-костюмов. Причудливые вещи». — Я проснулся? — спросил Томас. — Ты проснулась. А теперь ешь — ты выглядишь ужасно. Почти так же плохо, как Человек-Крыса вон там, читающий свою книгу.
Вы никогда не сможете запечатлеть человека на снимке, никогда. У вас может получиться интересное выражение лица или жест. Я почти никогда не изучаю тему фотографии заранее. Я думаю, что в Карше полная чепуха. Можете ли вы представить себе, как провести целую неделю в Ла-Хойе с Джонасом Солком, впитывая его атмосферу, а затем заставить его выглядеть так, как будто он находится в студии в Оттаве с большим пальцем под подбородком?
Разве у нас нет образа Христа, имеющего истинное тело? Ни в коем случае; потому что, хотя у него есть истинное тело и разумная душа, Иоанн 1:14, однако его человеческая природа пребывает в его божественной личности, которую не может представить ни один образ, Псалом 45:2. Почему все изображения Христа должны вызывать отвращение у христиан? Потому что это откровенная ложь, представляющая не более чем образ простого человека, тогда как истинный Христос есть Богочеловек.
Художник нарисует сапожника, плотника или любого другого художника, хотя он ничего не знает об их искусстве; а если он хороший художник, то может обмануть детей или простых людей, когда покажет им издалека свой рисунок плотника, и им покажется, что они смотрят на настоящего плотника.