Моя мать была шведкой, выросшей в Дании. Когда я приезжаю туда, я посещаю улицу, где она выросла, и смотрю на ее дом, который все еще существует, и куст снежной ягоды, с которого она ела ягоды, и ей пришлось промыть желудок.
[Моя мать] была старшей из двух сестер и двух братьев, и она росла со своими братьями, которые были примерно ее возраста. Она росла до десяти лет, как дикий жеребенок, а потом вдруг все кончилось. Они навязали ей ее «женскую судьбу», сказав: «Это не делается, это нехорошо, это недостойно леди».
Должна сказать, я выросла на моде, потому что моя мама была швеей, и у нее было ателье. Она вырезала первую выкройку, а потом на нее работали люди. Так что я выросла в ателье, наблюдая, как люди вокруг меня шьют. Я был очарован.
Мать вообще не контролировала. Она была стабилизирующей силой, выросшей на ферме в Пенсильвании. Теперь это игра в большой круг. Забота о ней для меня большое счастье. Я уложу ее в постель, поцелую в щеку, вытру грязь на ее блузке от того, что она пролила.
Для меня Шонда Раймс — удивительный человек, на которого я равняюсь. Она уполномочила многих своих писателей продолжать и заниматься другими делами, в то же время она следила за тем, чтобы сохранить свою печать в этих вещах и развивать свой бизнес.
Моя мать приехала в Брюссель в 1938 году из маленького городка недалеко от Кракова. Но как ни странно, в 1942 или 1943 году ее забрали обратно в Освенцим, который находился всего в 30 милях от того места, где она выросла. Там погибли ее родители и многие члены ее семьи.
Я слышал историю о женщине, выросшей в Техасе. Когда у нее были проблемы в жизни, она навещала свою бабушку, которая жила неподалеку и всегда могла передать доброе слово и мудрость. Однажды она жаловалась бабушке на какую-то ситуацию, а бабушка только повернулась к ней, грустно улыбнулась и сказала: «Иногда, дорогая, надо просто подняться над собой в этой жизни». Я вспоминал этот мудрый совет много раз, когда сталкивался с трудностями в своей жизни.
Бабушка сильно избаловала моего отца, и он рос, ожидая, что женщины будут делать все, что он захочет. Когда он женился на моей прекрасной матери Эльзе, он ожидал, что она бросит карьеру чемпионки бальных танцев и станет хорошей женой и матерью, что она и сделала.
Моя бабушка избаловала моего отца, и он вырос, ожидая, что женщины будут делать все, что он хочет. Когда он женился на моей прекрасной матери Эльзе, он ожидал, что она бросит карьеру чемпионки бальных танцев и станет хорошей женой и матерью, что она и сделала.
Я вырос на пригородной улице с кружевными занавесками и унылыми соседями, поэтому я придумывал истории, чтобы рассказать своему другу, в которых они становились серийными убийцами и грабителями. Она рассказала своей матери, которая потом рассказала моей.
Кесса провела пальцами по животу. Плоский. Но было ли оно достаточно плоским? Не совсем. Ей еще предстояло пройти. Просто на всякий случай, сказала она себе. Тем не менее, было приятно видеть, как ее тазовые кости вздымались острыми холмами по обеим сторонам живота. Я люблю кости. Кости красивые.
Как девочка, младенец, бегущий за матерью, умоляющий, чтобы ее взяли на руки, а она дергает себя за юбки, сдерживая ее, пытаясь поскорее уйти, — вся слеза, льстивая ей, пока она не берет ее на руки… Вот так ты выглядишь, Патрокл, живые слезы льешь.
Я много говорил об этом с мамой. Я спросил ее, каково было расти в Нью-Йорке и Гарлеме в 1920-х и 1930-х годах, и я спросил ее о женщине, уходящей от мужа. Я спросил ее о том, как она отнесется к этой женщине, и моя мать выросла в Церкви Бога во Христе, и она сказала мне, что женщина может быть изолирована, потому что другие женщины думают, что она может уйти и прийти за их мужьями. Так думали тогда.
Ибо она была ребенком, бросая хлеб уткам между своими родителями, которые стояли у озера, держа в руках свою жизнь, которая, по мере того как она приближалась к ним, становилась все больше и больше в ее руках, пока не стала целой жизнью, полную жизнь, которую она отложила ими и сказала: «Вот что я из нее сделала! Вот это!» И что она из этого сделала? Что, в самом деле?
Она ожидала боли, когда она пришла. Но она ахнула от его резкости; это не было похоже ни на одну боль, которую она чувствовала прежде. Он поцеловал ее и замедлился и остановился бы. Но она рассмеялась и сказала, что на этот раз согласится причинить боль и кровь от его прикосновения. Он улыбнулся ей в шею и снова поцеловал, и она прошла вместе с ним сквозь боль. Боль превратилась в тепло, которое росло. Выросла, и у нее перехватило дыхание. И забрал ее дыхание, ее боль и ее мысли из ее тела, так что не осталось ничего, кроме ее тела и его тела, и света и огня, которые они сотворили вместе.
Моя мама росла сильной. Она была харизматичным лидером среди своих сверстников, ставила спектакли, организовывала проекты, собирала деньги на благотворительность; она яростно защищала своего младшего брата, с которым разделяла страсть к джазу и рок-н-роллу.
Но в ней еще было то, что воспламеняет воображение, еще можно было на мгновение остановить дыхание взглядом или жестом, каким-то образом раскрывавшим смысл обычных вещей. Ей стоило только постоять в саду, положить руку на маленькое крабовое деревце и посмотреть на яблоки, чтобы вы почувствовали, как приятно сажать, ухаживать и наконец собирать урожай. Все сильные стороны ее сердца вылились в ее тело, столь неутомимое в служении великодушным чувствам. Неудивительно, что ее сыновья стояли высокими и прямыми. Она была богатым кладезем жизни, как и основатели ранних рас.