Ни один язык не может адекватно выразить подлость, подлость, жестокость, с которыми мир когда-либо обращался со своими жертвами одного века и хвастался в следующем. Данте поклоняются у той могилы, к которой его поторопили гонения. Мильтон в свое время был «мистером Мильтоном, слепой гадюкой, плюющей своим ядом в лицо короля»; и вскоре после этого «могучий шар песни». Эти нелепые переходы от ненависти к апофеозу, это признание как раз в тот момент, когда оно становится насмешкой, омрачают всю интеллектуальную историю.