Когда тебе пять, ты знаешь свой возраст с точностью до месяца. Даже в свои двадцать лет вы знаете, сколько вам лет. Ты говоришь, мне двадцать три, а может быть, двадцать семь. Но потом, когда тебе за тридцать, начинает происходить что-то странное. Сначала это просто икота, мгновение колебания. Сколько тебе лет? О, я... вы начинаете уверенно, но потом останавливаетесь. Вы хотели сказать тридцать три, но это не так. Тебе тридцать пять. А потом ты беспокоишься, потому что думаешь, не начало ли это конца. Это, конечно, но это десятилетия, прежде чем вы признаете это.