Я попросил свою одноклассницу Мэри написать мне письмо. Она была веселой и полной жизни. Ей нравилось бегать по пустому дому без одежды, даже когда она была слишком стара для этого. Ничто ее не смущало. Я так восхищался этим, потому что меня все смущало, и это причиняло мне боль. Она любила прыгать на кровати. Она так много лет прыгала на своей кровати, что однажды днем, когда я смотрел, как она прыгает, швы разошлись. Перья заполнили маленькую комнату. Наш смех держал перья в воздухе. Я думал о птицах. Могли бы они летать, если бы не кто-то где-то смеющийся?