Ни в какое другое время (кроме осени) земля не дает вдохнуть один запах, спелой земли; в запахе, ничуть не уступающем запаху моря, горьком там, где он граничит со вкусом, и более медово-сладком там, где чувствуешь его прикосновение к первым звукам. Содержащая в себе глубину, темноту, почти могилу.