Таким образом, «экспериментальный» писатель просто следует командам рассказа в меру своих человеческих способностей. Писатель — это не история, история — это история. Видеть? Иногда это очень трудно принять, а иногда слишком легко. С одной стороны, есть писатель, который не может смотреть в лицо своей судьбе: рассказывание истории не имеет к нему никакого отношения; с другой стороны, есть тот, кто слишком хорошо смотрит на это: что рассказ истории не имеет к нему никакого отношения.