Иногда мне становилось настолько лучше, что я мог выйти; но улицы приводили меня в такую ярость, что я предпочитал запираться на несколько дней, чем выходить на улицу, даже если бы я был достаточно здоров для этого! Я не мог видеть всех этих озабоченных, встревоженных существ, непрерывно проносящихся мимо меня по улицам! Почему они всегда в тревоге? В чем смысл их вечной заботы и беспокойства? Это их злоба, их вечная гнусная злоба — вот что — они все полны злобы, злобы!