У меня не было никого, кто мог бы мне помочь, но Т. С. Элиот помог мне. Поэтому, когда люди говорят, что поэзия — это роскошь, или выбор, или для образованного среднего класса, или что ее не следует читать в школе, потому что она неуместна, или какие-либо странные глупости, которые говорят о поэзии и ее место в нашей жизни, я подозреваю, что людям, говорящим это высказывание, было довольно легко. Жесткой жизни нужен жесткий язык — и это то, чем является поэзия. Это то, что предлагает литература — язык, достаточно мощный, чтобы сказать, как оно есть. Это не тайник. Это место нахождения.