Цитата Саймона Макберни
Когда моя мать умирала, я готовила для нее. Одна из вещей, которые я понял, заключалась в том, что запах и внешний вид еды были ключевыми. Я сосредоточился на том, как это выглядело на тарелке. Даже если сумма была небольшой, она давала ей питание другого рода.
Темы цитат
Цитата Автор
Связанные цитаты
А когда она начала превращаться в «барышню», никому не разрешалось на нее смотреть, потому что она думала, что она толстая. И как она на самом деле не была толстой. И как она была на самом деле очень хорошенькой. И как изменилось ее лицо, когда она поняла, что мальчики считают ее красивой. И как по-другому выглядело ее лицо в первый раз, когда ей действительно понравился мальчик, которого не было на плакате у нее на стене. И как выглядело ее лицо, когда она поняла, что влюблена в этого мальчика. Мне было интересно, как будет выглядеть ее лицо, когда она выйдет из-за этих дверей.
В мыслях я дарил женщине подарки. Я дал ей огарок свечи. Я дал ей коробку деревянных кухонных спичек. Я дал ей кусок мыла Lifebuoy. Я дал ей целый потолок светящихся в темноте планет. Я подарил ей лысую куколку. Я дал ей спелый инжир, сладкий, как молодое дерево, и молочную каплю с его стебля. Я дал ей мятную затяжку. Я подарил ей букет из четырех роз. Я дал ей на могилу жирных дождевых червей. Я дал ей рыбу из озера Робак, пузырек со своим потом, чтобы она поплавала.
Когда я глубже изучил историю моей матери, я понял, что ее тревоги и неврозы можно объяснить фактами из очень раннего возраста. Ее родители, Уильям Генри Джонс и Сара Эмили, были отчаянно бедны.
Единственное, как красота моей матери действительно влияла на меня, так это то, что я всегда предполагал, что когда-нибудь буду похож на нее. Затем, уже в подростковом возрасте, я посмотрел на ее фотографию, когда она была моложе, чем я тогда, и понял: нет, этого никогда не произойдет.
Я не историк. Мне кажется, что содержание жизни моей матери — ее мифы, ее суеверия, ее молитвы, содержимое ее кладовой, запах ее кухни, песня, срывавшаяся с ее иногда пересохших губ, ее задумчивый покой и беременный смех — все достойны искусства.
Они точно повеселились. Они смеялись и наслаждались общением. Но если она была до боли честна с собой, чего-то не хватало. Что-то в том, как Тим смотрел на нее. Она вспомнила слова своей мамы. «Я видела, как он смотрел на тебя… он обожает тебя». Может быть, это было так. Тим посмотрел на нее поверхностным взглядом. Он улыбнулся и, казалось, был рад ее видеть. Но когда Коди взглянул на нее, не осталось ни одного слоя, ничего, что она не открыла бы, ничего, что он не мог бы увидеть. Он смотрел не столько на нее, сколько в нее. В самые глубокие, самые настоящие уголки ее сердца и души.
Абра ДеМадригал больше не выглядела достаточно молодой, чтобы быть моей сестрой. Печаль тяготила ее и состарила. Она была по-прежнему красива, но выглядела очень далеко. Неудивительно, что у нашего народа были глаза цвета воронова крыла, такие далекие, такие грустные. Какой бы мудрой она ни была, моя мать выглядела женщиной, которая не верила, как много зла в нашем мире. Не до этого момента.
Девушка была легче без своего сердца. Она танцевала босиком на раскаленных дорогах, и ее ноги не были порезаны стеклом или камнями, усеявшими ее путь. Она разговаривала с мертвыми всякий раз, когда они приходили к ней. Она пыталась быть доброй, но они поняли, что у них с ней больше нет ничего общего, и она тоже это поняла. Так что они пошли разными путями.
Моя мама никогда бы не сказала, что все, что я для нее приготовила, было великолепным. Она всегда была человеком типа «да, но». Когда она пробовала мою еду, я говорил ей: «Не говори мне слишком прямо, солги мне!» Она даже не могла понять, почему я был на телевидении.
Когда я смотрел на свою мать, я всегда видел немного Ирландии. И я полагаю, когда я смотрю на Ирландию, я вижу частичку своей матери — ее веру, ее ум, ее стойкость.
И там я был со звездами, висящими над моим домом, как провода под напряжением, и ночным небом цвета чулок. Я высунул язык, чтобы попробовать на вкус небо, но не смог попробовать. Я глубоко вдохнул, но не почувствовал запаха. Раньше я смотрел на небо для утешения, а теперь там не было ничего, даже шва, и я посмотрел вниз и увидел, что он даже не доходит до земли. А компанию мне составляли только спутники, отсчитывавшие свой сон, и Скорбящая Мать, махавшая во мраке пустым ковшом, Скорбящая Мать, пробиравшаяся сквозь звезды над моей крышей. И я знал, что я нигде, и если я когда-нибудь уберу руки от ушей, я упаду.
Серьезность ее лица приобрела новую силу, а краски по-прежнему придавали ей выражение глубоко укоренившегося здоровья и страсти.
Моя жена умирает наверху, и я ничего не могу с этим поделать. Я смотрю ей в лицо и вижу там воспоминания. Я вижу, как я причинил ей боль, и как я сказал неправильные вещи, и как я разозлился, и как я был не тем мужчиной, которым она надеялась стать. Я вижу это в ее лице, и я вижу, что она умрет с этим. Думаешь, я не озабочен?
Когда моя мать впервые скончалась некоторое время назад, я больше не получал удовольствия от еды. Я просто ел, чтобы жить. Моя мать всегда так хорошо готовила, что я не думал, что смогу уследить за ней.
Слова поддержки раздувают искру гениальности в пламя достижений. Легенда гласит, что умирающая мать Линкольна подозвала своего маленького сына к своей постели и прошептала: «Будь кем-нибудь, Эйб».
Я также знаю другого человека, который женился на вдове с несколькими детьми; и когда одна из девушек стала подростком, он настоял на том, чтобы жениться и на ней, предварительно каким-то образом завоевав ее расположение. Мать, однако, сильно возражала против этого брака и в конце концов полностью отдала мужа дочери; и до сего дня дочь рождает детей своему отчиму, живя как жена в одном доме с матерью!
Связанные авторы
Цитаты Арнольда Шварценеггера
австрийский
Актер
Бенедикт Камбербэтч Цитаты
Английский
Актер
Цитаты Брюса Ли
американский
Актер
Клинт Иствуд Цитаты
американский
Актер
Цитаты Дэниела Рэдклиффа
британский
Актер
Цитаты Дуэйна Джонсона
американский
Актер
Джефф Бриджес Цитаты
американский
Актер
Джонни Депп Цитаты
американский
Актер
Кевин Харт Цитаты
американский
Актер
Кевин Спейси Цитаты
американский
Актер
Леонардо ДиКаприо Цитаты
американский
Актер
Цитаты Роба Лоу
американский
Актер
Цитаты Роберта Паттинсона
Английский
Актер
Цитаты Сильвестра Сталлоне
американский
Актер
Цитаты Уилла Роджерса
американский
Актер
Цитаты Зака Браффа
американский
Актер