Каковы признаки компетентного писателя-фантаста? Во-первых, мне кажется, что он должен безмерно интересоваться людьми и иметь достаточно острый глаз, чтобы видеть их, и достаточно ловкую руку, чтобы рисовать их такими, какие они есть. Во-вторых, он должен быть в состоянии поместить их в воображаемые ситуации, которые эффективно отображают содержание их психики и, таким образом, быстро и приятно ведут читателя от точки к точке того, что называется хорошей историей.