Саймон вспомнил стихотворение о сороках, которое ему читала мать. Нужно было их пересчитать и сказать: раз на горе, два на радость, три на свадьбу, четыре на рождение, пять на серебро, шесть на золото, семь на тайну, о которой никто не говорил. — Верно, — сказал Саймон. Он уже потерял счет количеству птиц. Семь, предположил он. Секрет, который никогда не был рассказан. Что бы это ни было.