Когда кто-то, кого вы любите, умирает, а вы этого не ожидаете, вы не теряете ее сразу; вы теряете ее на куски в течение долгого времени — как перестает приходить почта, и ее запах исчезает с подушек и даже с одежды в шкафу и ящиках. Постепенно вы накапливаете части ее, которые ушли. Как раз тогда, когда наступает день — когда есть определенная недостающая часть, которая переполняет вас чувством, что она ушла навсегда, — приходит другой день, и еще одна конкретно недостающая часть.