Молодость ужасна: это сцена, по которой ходят дети в котурнах и разнообразных костюмах, произнося речи, которые они выучили наизусть и фанатично верят, но понимают лишь наполовину. А история ужасна, потому что она так часто становится игровой площадкой для незрелых; игровая площадка для юного Нерона, игровая площадка для молодого Бонапарта, игровая площадка для легко разбуженной толпы детей, чьи притворные страсти и упрощенные позы вдруг превращаются в катастрофически реальную реальность.