В частности, когда я думал о себе как о помощнике Уоллеса Стивенса, я писал очень трудные стихи, и я действительно был виноват в том, что не знал, о чем говорю. Я стремился к умному словесному эффекту. Я пытался звучать лингвистически или словесно интересно. Наверное, от чтения большого количества стихов у меня было ощущение того, как начинается стихотворение и чем оно заканчивается, но на самом деле я не знал, что делаю. Это имело очень мало отношения к моей жизни.